在F1七十多年的历史长河中，诞生过无数经典战役，但有一场比赛，它不属于任何一支豪门，也不属于任何一位世界冠军——它属于当晚的“无名之辈”，属于那抹在夜色中如烈焰般燃烧的红色，属于一次堪称神迹的“绝杀”，这就是红牛二队（现Racing Bulls）与哈斯车队的对决，而点燃这一切的,是那位从不按常理出牌的佩雷兹。
赛前：无人看好的暗流
巴林站夜赛开始前，所有人的目光都聚集在红牛与法拉利的火星撞地球，或是梅赛德斯的挣扎复苏，没有人想到,中游集团的争夺会演变成一场足以载入史册的生死时速。
红牛二队，一支被戏称为“大牛二队”的青春战队，整个周末都在赛车平衡性与轮胎颗粒化中挣扎，而哈斯车队，那位美国新贵，凭借出色的直道尾速和令人意外的长距离稳定性，在练习赛阶段便锁定了第六和第九的发车位——这在以往几乎是不可想象的，哈斯车队的领队施泰纳甚至罕见地在无线电里喊出：“我们能干掉所有对手！”
但F1的残酷在于，它从不提前宣判结局,它只负责在最后三圈将剧本撕得粉碎。
转折：佩雷兹，那个不按剧本的男人
第48圈，当维斯塔潘一路领跑、勒克莱尔不断追近时，比赛似乎已经进入了垃圾时间，第52圈，一次意外的事故让安全车出战，所有车手进站换胎，然而就在此时，佩雷兹做出了一个令全世界匪夷所思的举动——他没有换胎。
“我闻到了橡胶的味道。”事后佩雷兹在采访中回忆，“那是我自己的旧软胎即将衰竭的味道，但那一刻，我突然觉得，如果我不做点什么，这场比赛就会像我的职业生涯一样，平庸到被遗忘。”
他选择留在赛道上，用一套已经跑了38圈的旧软胎，对抗身后武装到牙齿的新胎车队，那一刻，整个巴林国际赛道仿佛被点燃了，佩雷兹的每一次过弯，车身都在剧烈摆动，轮胎发出撕裂般的尖叫，但他死死守住内线,甚至在直道上强行逼退了两辆迈凯伦。
绝杀前的窒息与疯狂
最后三圈，轮到红牛二队与哈斯的中游决战，哈斯的马格努森凭借新胎优势，在第54圈对红牛二队的角田裕毅完成了一次漂亮的超越，升至第七位，那一刻，哈斯车队的P房已经沸腾，施泰纳双手抱头,仿佛已经看到积分到手。
但红牛二队的战术组没有放弃，他们观察到马格努森在超越后，赛车前翼端板出现轻微形变——这在高速弯中将带来致命的转向不足，他们在最后一圈，通过车队指令让角田裕毅在12号弯提前0.2秒刹车，强行切内线，两车并排，镜子贴镜子，前轮几乎接触，在冲到终点线前最后一个直道时，角田的尾速比马格努森高了整整7公里/小时。
就在冲线前50米，角田的赛车如同一把尖刀，刺穿了哈斯的防守铁幕，两车同时冲过终点线，差距仅为0.084秒——这是本赛季最小的完赛差距，红牛二队的P房瞬时炸开，工程师们拥抱、跳跃,仿佛赢得了年度总冠军。
而哈斯车队，从天堂到地狱，只用了那短短的0.084秒，施泰纳的声音在无线电里静默了整整十秒，然后他沙哑地说：“我们输了……输给了一支更想赢的团队。”
佩雷兹：点燃赛场的唯一火焰
但当晚真正的MVP，却是那位“顽固不化”的佩雷兹，虽然他只以第五名完赛，但他的那套旧胎策略，将整场比赛的节奏搅得天翻地覆，因为他的防守，后车的进站时机全部被打乱，间接导致了哈斯和红牛二队的轮胎策略错位,为最后的绝杀埋下伏笔。
赛后，佩雷兹站在赛车旁，看着满天的烟花，只说了一句：“我不是世界冠军，但我让所有人记住了我的颜色——墨西哥火焰。”
是的，这一夜，F1没有冠军，只有唯一，红牛二队的绝杀，哈斯车队的泪水，佩雷兹的疯狂，共同构成了一个在任何数据、任何重播、任何回放中都无法复制的唯一瞬间，那是一个属于勇者、疯子与赌徒的夜晚。
也正是从这一夜起，所有车队都明白了一个道理：在这项运动里，没有永远的中游，只有永远燃烧的野心，而佩雷兹，就是那团点燃赛场的火，烧出了赛车运动最原始、最狂野、最唯一的灵魂。